重读《背影》想到父亲

新华网 （ 2004-06-17 08:00:24 ）

来源： 发展论坛

作者: 烈火冰川


    他戴着黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……

    这是朱自清的父亲的《背影》，每当读到这个地方的时候，我总是掩饰不住内心的沉重的共鸣，不是为作者的文笔感到叹服，而是为了那简单的叙述中朴素的父亲的背影而折服，使得我抑制不住的情感，体味着朱自清那晶莹的泪光中的背影，往事从此展开。

    那一年，因为要去求学，所以要很长久的离开家一段时间。尽管家里面很拮据，拮据的上学的费用只得跟亲戚邻居借钱，借钱并不可怕，因为父亲说只要你们兄弟姐妹几个争气，无论怎么说，以后一定会好起来的，现在日子苦一点也就任了。

    然而，那段时间正是家庭“青黄不接”的时候，大哥结婚父亲不想让人家看着太寒酸，一定要给大哥建一栋房子，所以，当时已经是四处举债了，哥在外面做了一点儿生意又没有挣到钱，我下面还有两个妹妹要上学，因为父亲跟我们村的教师关系还很不错，两个妹妹的学费已经欠了人家一两年之久了。

    那个时候父亲最大的愿望是我们几个都能够尽快的长大，好帮家里分忧解难，对于借钱的难处已经达到了“白热化”，那时候我们一家似乎都在想，要想跟谁家关系不好，只需要向他们借钱就可以达到了，很多亲戚邻居那时候都因为某种原因少去我们家或者不去了，父亲说，这就是世道。

    临走大那个早晨，父亲早早的把我叫了起来，重复着一个农村人经常说的“早起三张，晚起三慌”的道理，并千叮咛万嘱咐说，在学校一定要跟同学关系搞好，要经常叠被子洗衣服，别让人家笑话了，穿的不好不要紧，关键只要没有补丁就很体面就可以，饭即使不吃那么好也一定要吃饱，正长身体的时候可别累着了。我当时确实想，怎么罗嗦的有点像母亲了，不过，还是有点“佩服”父亲的耐性。

    车在公路上停着，我和父亲即将走到公路上，父亲从兜里掏出一打自钱，看起来很多，实质上都是一些一块两块十块的，总共也就百十块钱的样子，但是，在手里拿着总感觉很多很多。父亲说：

    “这是咱家因为靠近学校卖了一些东西换来的，虽然不多也能够你在学校花一段时间的，希望你能够节俭点，反正也不多，到时候花完了再让你哥他在外面给你邮寄点，你自己在学校看有什么合适的兼职工作能够在不耽误学习的情况下还是可以做点的，主要看你的了，要是时间不够的话也不用那么忙的，我和你娘身体都还很好，总是能够养活自己的同时弄一些钱给你的，记着到地方给家中来个电话啊……”

    说话的期间父亲就把钱往我兜里面塞，我硬是不想拿，因为是刚过完春节没多少天，正赶上农村喜事多的时候，肯定父亲还有不少应酬，这么一点钱还不一定够的，如果我再拿走今后还要跟人家借，那就难了的，况且钱也不多，即使我带走也解决不了我多少问题，自己在学校也能够赚一点钱支撑一段时间的，加上大哥再给我一部分钱足以够生活费了，再劳顿家中这一点，岂不更雪上加霜。

    正当我执意不拿这个钱的时候，父亲本就很坚强的眼中露出了难言的泪，尽管没有流出来，但是，我看的出那种痛苦。父亲哽咽地说，“孩子，你要是不拿这个钱以后我就不认你，我给你的钱你还要拒绝啊……”（写到这个地方，我感觉自己真没出息，喉咙有点发硬）听父亲这么说，我感觉到事态的严重了似的，忙接过钱，父亲的手有点发烫，尽管是一个冬天的早晨。

    望着父亲远去的背影，走的虽然有点沉重的无奈但是仍然充满着自信，身躯尽管并不魁伟但是并不瘦弱，每当读到朱自清的《背影》中谈的背影的时候，我不仅是想到自己父亲的背影，同时也想到自己的言辞上的说法是不是在无形中触动了父亲的自尊而让父亲感到难堪，为自己的愚钝自责不已，更为自己的无知感到辛酸的汗颜。